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¿Qué es la persona? Los filósofos desde Platón y Aristóteles hasta 
Descartes, John Locke, Thomas Reid y Judith Butler, entre otros, han ofrecido 
varias definiciones para concebir la identidad personal: la pervivencia corporal; una 
esencia espiritual y la posibilidad de la existencia del alma; los estados mentales y 
emocionales; las memorias personales; y hasta un ente del arte performativo. Este 
estudio analiza cómo la novela de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia (2011), 
explora el tema de la identidad personal desde varias perspectivas filosóficas.  
De por sí, la novela como género literario ofrece una buena vía para indagar 
en la identidad personal, porque en la novela se forjan “personas” literarias ––entes 
de ficción hasta cierta medida verosímiles e inteligibles. Aún en las novelas más 
herméticas, metaficcionales o abstractas se divisa la mera sombra o ilusión de una 
voz narrativa. Lágrimas en la lluvia retrata un Madrid del siglo XXII donde varios 
experimentos filosóficos imaginarios (por ejemplo, la creación de androides 
humanos o la técnica de crear memorias y realidades artificiales) se han hecho 
realidad. Como todas las novelas de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia abarca 
temas universales ––el amor y el odio; la verdad y la mentira; la memoria, la vida 
y la muerte; y también la identidad personal. De hecho, la indagación para intentar 
desvelar lo que representa y constituye una persona, el afán de la mimesis, sobresale 
en las cavilaciones de la protagonista de esta novela, la androide de combate y 
detective privado Bruna Husky; un ente atormentado que en la ficción cuestiona su 
propia autenticidad como persona.  
Como novela, Lágrimas en la lluvia nos presenta una panoplia de seres ––
homo sapiens naturales, “tecnohumanos” o “replicantes”, aligenígenas, animales 
de otros mundos, mutantes, cíborgs y robots–– y nos hace considerar hasta qué 
punto los miembros de cada grupo pueden considerarse personas. La novela podría 
leerse como un estudio profundo sobre lo que representa la identidad personal. 
Como obra de arte, este texto viene a exponer lo que significan los términos 
“persona” y “humano” 1. De hecho, la voz narrativa reflexiona constantemente 
sobre si los tecnohumanos, como Bruna Husky, son realmente personas. Mientras 
Bruna investiga un complot para destruir a los replicantes, va reflexionando en 
cuanto a la naturaleza de los cíborgs, las mutaciones físicas y la monstruosidad en 
general. Bruna llega a aceptar que su identidad personal surge de un proceso 
performativo; una obra de arte en la que ella funciona como artista y como objeto 
creado. 
Durante gran parte de la historia, Bruna no se siente como “autora” de su 
propia vida sino como ser contingente, inevitablemente formada y atrapada por sus 
orígenes y naturaleza; una “persona” creada por otros. En el mundo de Lágrimas 
en la lluvia, el tecnohumano o “tecno” es un androide producido en un laboratorio 
después de 14 meses de gestación, provisto de un cuerpo orgánico creado a base de 
células madre. Al “nacer” este ente se asemeja a un homo sapiens adulto de 25 años 
al que se le implanta un conjunto completo de memorias artificiales con alrededor 
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 de 500 escenas de su niñez (Lágrimas 22-26, 91-93) 2. Estas memorias artificiales, 
“escritas” o trazadas por artistas especiales, los memoristas, están pobladas de entes 
ficticios. En la ficción no se explica con precisión la manera de crear las memorias 
artificiales, pero el lector sabe que estas están reguladas por ley y es ilegal 
cambiarlas una vez implantadas, a pesar de que ha surgido un tráfico ilegal de 
memorias o memas secundarias.  
Como sucedía con los replicantes en la película de Ridley Scott, Blade 
Runner (1982), las memorias implantadas son existencialmente imprescindibles 
para los tecnos, “ya que diversas investigaciones científicas han demostrado que la 
convivencia e integración social entre humanos y tecnohumanos es mucho mejor si 
estos últimos tienen un pasado, así como que los androides son más estables 
provistos de recuerdos” (Lágrimas 25). A pesar de que cada replicante posee 
memorias reales de una vida transitoria —en especial, la memoria persistente de su 
muerte prematura causada por un cáncer horrible, el Tumor Total Tecno (TTT), 
diez años después de su gestación—, cada replicante es consciente de que las 
memorias artificiales implantadas son ficticias.  
Al comienzo de la novela, la propia Bruna Husky y el lector mismo 
desconocen la configuración especial de la replicante. Normalmente, las memorias 
implantadas en los tecnohumanos siguen un patrón genérico de una vida familiar 
feliz, con algunos retoques individuales. Además, con la implantación original de 
memorias, cada tecno o “rep” [replicante] recibe un juego de recuerdos físicos que 
corresponden con sus experiencias artificiales. En el caso de Bruna, Pablo Nopal, 
el memorista y novelista famoso (e infame) que concibió su memoria artificial, le 
dio 1.500 memorias, tres veces más de lo normal. Es más, de alguna forma, que en 
la novela nunca llega a explicarse, Nopal consiguió verter la misma esencia y 
tristeza de su propio pasado en la memoria de Bruna. En las memorias que Nopal 
implantó en Bruna sobresale la memoria ficticia de un padre asesinado y el 
consecuente suicidio de su madre cuando Bruna tenía nueve años. Bruna ha 
recibido reliquias que en la vida real pertenecieron a la niñez del memorista Nopal. 
Entonces, en cierto modo, Bruna es una obra de arte hecha por Nopal; es casi una 
copia deformada/semi-completa de su propia identidad. El memorista se jacta de su 
poder creativo (y alude oblícuamente al creacionismo del poeta chileno Vicente 
Huidobro): “la memoria es la base de nuestra identidad, así que de alguna manera 
yo soy el padre de cientos de seres. Más que el padre. Soy su pequeño dios 
particular” (91). Pero Bruna se rebela contra esa idea: “yo soy mis actos y mis días” 
(91), subrayando su agencia moral frente al determinismo sugerido por Nopal. Es 
forzoso reconocer que Nopal sólo provee el bosquejo o la base síquica del 
comportamiento de Bruna y no un guión estricto y predeterminado; tanto importan 
la voluntad y las acciones de Bruna como la impulsividad “innata” y las normas de 
conducta impuestas previamente por Nopal. De hecho, si Bruna se asemejara a una 
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 actriz representando un papel teatral escrito por Nopal, su actuación requeriría 
muchísima improvisación. 
Irónicamente, el interés de Nopal en encontrar a su supuesta “creación” 
(Bruna) socava el determinismo de su argumento y subraya la libertad creativa de 
la replicante. Al comienzo de novela, el lector descubre que Nopal ha estado 
buscado a su doppelgänger tecnohumano por varios años, con el deseo de apreciar 
estéticamente qué ha hecho Bruna con el bosquejo de vida que él le había otorgado. 
Aunque sus propósitos son distintos, la búsqueda de Nopal es paralela a la de Bruna. 
Los dos entienden que son seres distintos del resto de la sociedad (los dos víctimas 
de las experiencias traumáticas de sus infancias, y los dos investigadores y 
creadores), y se identifican como monstruos entre los monstruos. La una busca la 
verdad, el otro busca el goce estético. 
La profesión de Bruna como detective privado también refleja su búsqueda 
existencial, y la conduce a ser contratada para investigar una serie de ataques 
brutales y suicidas cometidos por tecnohumanos enloquecidos. Bruna descubre que 
los ataques los provocan la implantación de nuevas memorias falsas en los 
tecnohumanos, lo que los induce a cometer los ataques, otra evidencia de su 
naturaleza contingente y manipulable, tanto física como mentalmente3. Los 
sospechosos de esta manipulación incluyen un grupo de humanos supremacistas 
(homo sapiens), pero los verdaderos culpables son los líderes, también humanos 
naturales, de un mundo flotante orbital llamado “Cosmos”, que cuentan con la 
complicidad de un tecnohumano llamado Habib—motivado por la posibilidad de 
trascender los diez años de existencia natural típicos en cada uno de los 
tecnohumanos— y una asesina, Olga Ainhó, también conocida por su alias 
“RoyRoy”. Otro personaje muy importante en la trama es un anciano, Yiannis 
Liberopoulos, uno de los achiveros y editores autorizados que custodian los 
registros históricos del Archivo Central de los Estados Unidos de la Tierra. En 
varias instancias dentro de la novela el lector descubre la configuración histórica 
del universo a través de unos documentos que Yiannis revisa en su trabajo 
historiográfico. Yiannis detecta casos de revisionismo histórico destinados a 
difamar a los tecnohumanos. Esta falsificación histórica es paralela a la 
falsificación de la propia memoria, y llega a ser tan peligroso para la entidad política 
de los Estados Unidos de la Tierra como lo es para los tecnohumanos. 
La inestabilidad de las memorias falsificadas y falsificables de los 
tecnohumanos cuestiona lo que significa ser persona. Bruna es portavoz de este 
cuestionamiento y como buena detective indaga en la sujetividad individual, pero 
no llega a obtener respuestas satisfactorias hasta el final de la novela. Públicamente, 
Bruna ostenta creer en las definiciones legales qué técnicamente afirman que “los 
tecnohumanos son personas” (Lágrimas 19, 22-25), pero la mezquindad de la 
existencia de los tecnohumanos le impide ver una razón para vivir, a pesar de su 
pavor existencial de saber con precisión la fecha de su muerte. ¿Es Bruna Husky 
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 una persona o un tipo de máquina con una fecha de caducidad? Cuando Bruna 
sostiene: “Yo no soy mi memoria. Que además sé que es falsa. Yo soy mis actos y 
mis días” (Lágrimas 91), la replicante desinfla el autoelogio de Nopal, pero también 
alude a unos problemas filosóficos casi, casi insolubles.  
El filósofo John Locke (1632-1704) provee una definición básica de 
persona: “a thinking, intelligent Being, that has reason and reflection, and can 
consider it self as it self, the same thinking thing in different times and places” 
(Essay II.xxvii; 335; ortografía original). Cabe puntualizar que esta definición 
excluye a fetos y a humanos en estados vegetativos, pero admite la posibilidad de 
entes artificiales. La clave es precisar bien la idea de “the same thinking thing” en 
distintos momentos y sitios. Bruna sigue pensando y considerándose la misma 
persona a través del tiempo, pero cuando la asesina Ainhó re-implanta memorias 
falsas en la mente de Bruna, no se com-porta como “the same thinking thing” e 
intenta hacer explotar una bomba en Callao. La palabra “same” o misma 
problematiza la definición de persona, como indicaron Heráclito (535-475 a. de C.) 
y Platón (427-348 a. de C.) hace miles de años. Todos sabemos que no podemos 
mojarnos dos veces en el mismo río, no sólo porque el río siempre se está 
transformando, sino también porque nosotros como personas siempre cambiamos, 
de un instante a otro.  
Según Heráclito, no hay una esencia personal, sino una sucesión de 
personas, cada una superviviente de la anterior, como si fuese un “río” de yoes: 
“We step and do not step into the same river twice; we are and we are not” 
(Fragmento 49a). Platón, en el Simposio, dice básicamente lo mismo, cuando 
Sócrates resume el argumento de Diotima: “he never consists of the same things, 
though he is called the same, but he is always being renewed and in other respects 
passing away . . . . And it’s not just in his body, but in his soul too, for none of his 
manners, customs, opinions, desires, pleasures, pains, or fears ever remains the 
same, but some are coming to be in him while others are passing away” (Platón, 
Symposium 207d–208b). La asesina Ainhó se propone que Bruna y otros replicantes 
sirvan como chivos expiatorios en su complot, porque a pesar de ser víctimas de 
manipulación mental, los replicantes ostentan ser las mismas personas y actuar por 
voluntad propia, incluso después de haber sido implantados con memorias 
adulteradas. Sin embargo, cuando Paul Lizard y Pablo Nopal razonan con la 
tecnohumana para reclamar a la Bruna a quien conocen y quieren, ellos buscan 
socavar la memoria recientemente implantada, apelando a las memorias originales 
y “auténticas” de Bruna; lo que implica recuperar algo innato de la detective que 
permanece inmune a cambios accidentales y que define a la “Bruna esencial.  
Según Aristóteles (384-322 a. de C.), una persona es completmente estable, 
y contradice a Heráclito y a Platón cuando asevera que una persona perdura a través 
del tiempo. Puede haber cambios accidentales —por ejemplo, la pérdida de un 
brazo— pero aún así sigue inmutable la esencia de la persona. Es esencialmente 
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 idéntico a lo que era antes. La filosofía medieval de los tomistas seguía a 
Aristóteles: las almas de todos los seres humanos eran esencialmente iguales, pero 
se diferenciaban según los accidentes corporales. Con su dictamen “the mind or 
soul of man is entirely different from the body” (164), René Descartes (1596-1650) 
nos brinda todo un menú de contradicciones porque el problema del dualismo 
mente-cuerpo y la concomitante teoría del alma como la esencia de la persona traen 
consigo una serie de problemas filosóficos insuperables: ¿Cómo se manifiesta el 
alma? ¿Sólo mediante las acciones de un cuerpo? ¿Soy “yo” el que escribe, el alma 
del autor, o sólo un eco o una huella física del alma del autor? ¿Dónde está el alma 
de un individuo antes de la concepción física? ¿Qué pasa con el alma en el momento 
de la muerte?4  
El problema de la identidad personal es tan arduo que algunos filósofos 
concluyen: “the attempt to apply the concept of identity to persons leads 
[ineluctably] to paradox” (Rowlands 119). En las últimas décadas, Judith Butler ha 
sugerido que la identidad personal se nos presenta como única, aunque de verdad 
tiene muchas formas y componentes distintos tras esa máscara de estabilidad: 
“Butler . . . developed the radical and politically far-reaching insight that identity 
is a contingent construction which assumes multiple forms even as it presents itself 
as singular and stable” (Salih 2; Butler, “Performativity’s Social Magic” 125; 
Butler, Gender Trouble 136; Butler, “Agencies of Style” 36). El cuerpo mismo se 
ha visto como sitio inestable: “there is no longer, if there ever was, a single, binding, 
universal history of the body, nor is it possible to speak today of the body as a 
cohesive singularity” (Kroker 2). Esta visión del cuerpo inestable, llamada “body 
drift” por Arthur Kroker, es paralela a la identidad performativa de Butler. Kroker 
explica: “It is precisely the lack of coherence on the part of the body that is the 
essential, constitutive condition for the specter of the body to continue to circulate 
as a phatasmagoric sign of putative unity” (3). Mucha de la desesperación de Bruna 
Husky estriba en el reconocimiento de lo paradójico de su sentido de identidad 
personal. A veces reconoce su singularidad (que la aisla del resto del mundo, 
incluso de los otros tecnohumanos), a veces ve las múltiples contradicciones en su 
personalidad, pero también ve en sí misma lo genérico de los reps, que se nota hasta 
en el nombre de su estirpe: replicante. 
A pesar de las leyes en el Madrid del siglo XXII, como consecuencia de los 
prejuicios y estructuras sociales, ser tecnohumano es ser contingente, no es ser 
persona sino ser “replicante”, una palabra despectiva (24). Sin embargo, Bruna 
lucha contra esos prejuicios, a pesar de sus propias dificultades a la hora de formar 
relaciones personales estables. Al comienzo de la novela, Bruna llama a la clínica 
“Samaritanos” para pedir ayuda después de que su vecina (y casi su asesina), la 
tecnohumana Cata Caín, se vacíe un ojo. Cuando “Samaritanos” pregunta si el 
paciente es “¿humano o tecnohumano?”, Bruna responde acérrimamente: “esa 
pregunta es anticonstitucional y tú lo sabes bien” (19), invocando así la definición 
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 legal (pero no social) de “persona”. Bruna quiere ser “guarda de su herman[a]” Caín 
(véase Génesis 4: 9), y lo es más tarde con varios de sus amigos. Aunque Bruna 
opina que “los reps carece[en] de esa unión esencial [con otros miembros de su 
rebaño, o su camada] . . . Nunca hemos sido verdaderamente únicos, 
verdaderamente necesarios para nadie” (153-54).  
Bruna realmente se pasa la vida cuidando a otras personas, entre ellos 
Yiannis, Maio, Mirari y su mascota alienígena, Bartolo. Es más, ella siente 
profundas emociones por su difunto amante, Merlín, víctima del TTT (154; 242-
43); por su colega de la policía Paul Lizard (que llega a ser su amante); y hasta por 
Pablo Nopal, su memorista. También siente simpatía por un niño drogadicto (78-
79); por la mutante de Labari, Sun (251-53); por la “persona-anuncio” RoyRoy 
cuando ésta sufre el ataque de dos jóvenes en un bar (162-63); y en “el momento 
más raro de [su] vida”, cuando en un momento de suma tensión derrama lágrimas 
después de haber agredido a un policía joven: “tan distintos los dos, y de repente 
unidos por las lágrimas en esa noche oscura y solitaria” (312). Como pasa con el 
final tan emocionante de Blade Runner, cuando Roy Batty se declara persona 
auténtica, y cuya muerte constituirá una pérdida irreparable, el lector tiene que 
decidir si las lágrimas de Bruna se perderán también desapercibidas en la lluvia o 
si servirán como otra prueba de su humanidad5. A lo largo de la novela, Bruna 
demuestra que ella realmente es “hermana” y “guarda” de muchos; sobre todo si no 
está borracha, ella siempre actúa según un código ético bastante estricto.  
 Además de las demostraciones (empáticas) éticas hacia otros, Bruna tiene 
una conciencia aguda de su pasado y también de la fecha de su “caducidad” o la 
presencia impasible de su TTT en un futuro demasiado cercano. Los místicos 
decían que la memoria es el tesoro del alma6; para John Locke, en su teoría de la 
memoria personal (del capítulo xxvii del libro II de An Essay Concerning Human 
Understanding), la memoria es el cimiento de la identidad personal. Según Locke, 
la memoria es una condición necesaria y suficiente del yo: “in this alone consists 
personal Identity, i.e., the sameness of a rational Being: And as far as this 
consciousness can be extended backwards to any past Action or Thought, so far 
reaches the Identity of the person” (335; énfasis en el original) 7. Locke subraya la 
importancia de la memoria:  
 
as far as any intelligent Being can repeat the Idea of any past Action with 
the same consciousness it had of it at first, and with the same consciousness 
it has of any present Action; so far it is the same personal self. For it is by 
the consciousness it has of its present Thoughts and Actions, that it is self 
to it self now, and so will be tha same self as far as the same consciousness 
can extend to Actions past or to come. (336; énfasis en el original) 
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 Sin embargo, otros filósofos discrepan de esta insistencia en la memoria 
incambiable. Thomas Reid (1710-1796) hace la objeción más sustancial en contra 
de la teoría de la memoria personal en su paradoja del oficial valiente. De joven, un 
oficial fue castigado por hurtar manzanas, pero ya como adulto tomó el estandarte 
del enemigo en una batalla, y luego como veterano fue nombrado general. Se puede 
concebir que, al momento de tomar el estandarte, se acordaba del castigo por las 
manzanas, y que como general se acuerda nítidamente de haber tomado el 
estandarte, pero ya no le queda ningún recuerdo del castigo. Reid demuestra que el 
joven y el viejo comparten su identidad personal. En su crítica a Locke, Reid señala: 
“the general’s consciousness does not reach so far back as his flogging, therefore, 
according to Mr. Locke’s doctrine, he is not the person who was flogged. Therefore 
the general is, and at the same time is not the same person with him who was 
flogged at school” (Reid 333-34). En juego están los conceptos de “persona” e 
“identidad”, como la definición lockiana de “the same thinking thing” descrita 
antes. Bruna reconoce la artificialidad del juego de memorias artificiales que 
recibió al ser creada, pero de todas formas está firmemente ligada por estas 
memorias a la niña ficticia que las protagoniza (que luego viene a ser, en realidad, 
el niño real Nopal). El tesoro de su alma tiene oro mezclado con pirita u oro falso.  
En la novela se exponen tanto la posición de Locke como la de Reid en 
cuanto a la importancia de la memoria para la identidad personal. Cuando Bruna 
obtiene una mema ilegal (un juego de memorias falsas que se inyecta en el cerebro), 
ella piensa “con solo pulsar dos botones poseería otra vida, sería otra persona” (83; 
énfasis mío), articulando así la postura de Locke: a pesar de la identidad física que 
Bruna mantendría a lo largo de la implantación de la mema, después de realizar la 
operación, no tendría la misma “consciencia” o “memoria”, y por lo tanto sería una 
persona nueva. En la vida “normal” de los androides de la novela, sus memorias 
implantadas en la fábrica no deben sufrir cambios o deterioros. La novela no aclara 
cómo funcionan los recuerdos almacenados durante la experiencia vital de los 
tecnohumanos, pero dada su corta vida, es probable que no sufran las mismas 
carencias que el tiempo imprime en la memoria de los homo sapiens. Yiannis 
ejemplifica este fenómeno. Él perdió a su hijo Edú8 hace medio siglo y ahora hace 
de su vida lo que Bruna describe como “un templo a la memoria de su hijo” (268). 
Sin embargo, a lo largo de los años sus recuerdos se difuminan en la niebla del 
tiempo y el olvido: 
 
Lo peor era que en algún momento de ese medio siglo transcurrido se había 
roto el hilo interno que le unía con aquel padre que él fue. Cuando el viejo 
Yiannis recordaba ahora al Yiannis veinteañero jugando y riendo con su 
crío, era como si rememorara a algún conocido de la época remota de su 
juventud, a un amigo tal vez muy cercano pero definitivamente distinto y a 
quien hacía mucho que ya no frecuentaba. (47)  
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Hasta Yiannis mismo se considera “otro”; como en el caso del chaval, oficial y 
general de Reid, el Yiannis veinteañero y el Yiannis actual son y a la vez no son la 
“misma” persona.  
Por su naturaleza efímera, Bruna y los otros tecnohumanos no padecen de 
este tipo de problema.  Sin embargo, en el mundo del siglo XXII, donde “se habían 
puesto de moda los arreglos faciales” (31), las posibilidades de “arreglo personal” 
abarcan hasta la modificación de la memoria. Los tecnohumanos junto con los otros 
humanos pueden elegir “olvidarse”. Memofree, “la popular franquicia de 
borradores de memoria” (365), ofrece al público la oportunidad de borrar memorias 
voluntariamente, hasta “los recuerdos largos y complejos que [afectan] a diversas 
zonas del cerebro” (365). Obviamente, los clientes de Memofree son como el 
general de Reid, porque tras el borrado de memoria ya no tienen los recuerdos que 
antes les pertenecían y hasta cierta medida determinaban su identidad, aunque 
todavía mantengan su nombre y su cuenta corriente. Lo mismo pasa cuando los 
humanos y los tecnohumanos acuden a los medios más tradicionales para olvidarse 
de lo doloroso: las drogas y el alcohol. Bruna frecuentemente se emborracha, y a 
veces toma drogras, pero durante sus resacas logra recobrar o reconstruir por lo 
menos parte de lo olvidado por las borracheras. Así que, a pesar de las historias 
alegóricas como la del doctor Jekyll y el señor Hyde, la “conversión en otra 
persona” sufrida por los borrachos permanece en un nivel meramente metafórico 
en esta novela.  
La pervivencia corporal ofrece otra manera de entender la identidad 
personal. Dos páginas después del episodio de Yiannis recordando a su hijo, aquél 
lee un artículo del Archivo Central sobre la teleportación espacial, un medio de 
transporte común pero peligroso9. Se nota que “el teletransporte es un proceso 
atómicamente imperfecto y puede tener gravísimos efectos secundarios” y “todo 
organismo teleportado experimenta alguna alteración microscópica” (52). Después 
de un máximo de once teletransportaciones, la posibilidad de sufrir mutaciones 
graves o fatales llega al cien por ciento. Desgraciadamente, en la ficción parece que 
muchos han sufrido estas mutaciones, sin embargo, a estos mutantes se les reconoce 
como si fueran la misma persona antes de sufrir la mutación (salvo en el caso del 
culto fundamentalista de los Labari, que los tacha de pecadores) (251-53). 
Irónicamente, a pesar de las múltiples diferencias entre individuos, la pícara 
memoria, las identidades escurridizas y la tan corta esperanza de vida de los 
tecnohumanos, uno de los aspectos más temimbles de los tecnos (según la 
perspectiva de los supremacistas humanos) es la naturaleza copiada y reproducida 
de aquéllos.  
Mary Anne Doane sostiene que en el texto ya mítico de Blade Runner, los 
replicantes “are objects of fear because they present the humans with the specter of 
a motherless reproduction” (29).  Son replicantes, copias o simulacra de los homo 
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 sapiens naturales, de las cuales se podrían seguir haciendo copias hasta el infinito. 
Esta posibilidad de reproducción mecánica infinita se manifiesta con bastante 
claridad en el clon o replicante de la última osa polar, Melba. Melba es una copia, 
y cuando muera, se creará otra copia, para que siempre haya una Melba. Aunque 
en el mundo de la novela sería impensable llevarlo a cabo, los tecnohumanos 
representan por lo menos la posibilidad tecnológica de reproducirse infinitamente 
como Melba.  
 La novela no aclara si la nueva Melba recibirá un conjunto de memorias 
osunas al estilo de los tecnohumanos. Aunque no se habla de la posibilidad en 
Lágrimas en la lluvia, en teoría sería posible que los replicantes pudieran grabar 
sus memorias para implantarlas en una nueva versión corporal de sí mismos, recién 
salida de la fábrica (se supone que las memorias de cada replicante al ser concebidas 
están guardadas en soportes artificiales así que sería posible ir añadiendo recuerdos 
a las copias digitales originales, como una narrativa). Así se convertirían en 
personas inmortales. Tendrían siempre un cuerpo idéntico a su cuerpo original 
(salvo los cambios accidentales reconocidos por Aristóteles, mencionados arriba), 
con un juego completo de los recuerdos acumulados a través de sus múltiples vidas. 
Hipotéticamente, los homo sapiens naturales podrían hacer algo por el estilo, pero 
entonces no tendrían ni siquiera un simulacro de su cuerpo original. Esta idea se 
asemeja en parte al intento de Pablo Nopal cuando como memorista implantó una 
copia de algunos de sus propios recuerdos en Bruna Husky. Más tarde en la 
narración, la asesina Ainhó hace lo propio al implantar en Bruna una memoria 
adulterada con una grabación del recuerdo de un hijo ficticio, Gummy. Pero la 
novela no menciona directamente la posibilidad de hacer una copia del cuerpo y la 
memoria entera, tal vez por razones tecnológicas, y ciertamente por razones éticas 
y económicas.  
Éticamente hay que tener mucho cuidado con la idea de hacer una copia, 
porque surge el problema filosófico de la fisión; es decir, que si se puede clonar 
una copia de un cuerpo y proveerlo de un juego de memorias completo, ¿qué impide 
hacer el mismo proceso diez o mil veces seguidas? Rosa Montero abarca esta 
cuestión en El peso del corazón (2014), la secuela de Lágrimas en la lluvia, cuando 
Bruna descubre a su “hermana” Clara, una copia físicamente fiel de ella –(Clara 
Husky, Bruna Husky, ¿qué habrá sido de la versión A del modelo? ¿Y hasta qué 
letra llegaremos con las copias?– pero la conclusión es que a pesar de ser 
físicamente idénticas, son personas distintas. Realmente, en el mundo que 
reproduce la novela, donde hasta el aire limpio se vende, un tecnohumano no podría 
ahorrar suficiente dinero para poder grabar sus memorias y comprar un nuevo 
cuerpo en el que depositar sus memorias. En cuanto a los humanos naturales de la 
novela, la principal razón para el implante de memorias adulteradas parece radicar 
en la necesidad de cambiar temporalmente su identidad, y no tanto para mantener 
viva a la misma persona a través de los siglos. Sin lugar a dudas, la implantación 
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 de memorias falsas para ejercer dominio o programar la voluntad del sujeto (452), 
representa la versión más siniestra de este fenómeno.  
En Lágrimas en la lluvia, la implantación de memorias y el borrado 
voluntario de las mismas como proceso estético recibe amplia y merecida crítica. 
Aunque no se habla detalladamente del proceso de programar a los replicantes 
recién nacidos con los guiones de las memorias hechos por los memoristas, la 
actitud de Nopal hacia Bruna tiene sus matices sexuales (y es posible que por eso 
se ha proscrito revelar la autoría de las memorias de un androide específico) (195-
99). La técnica de implantar memorias artificiales en los seres ya conscientes se 
asemeja a una violación sexual: se inserta una mema en el cerebro metiendo un tubo 
metálico por las fosas nasales: “mételo todo lo que puedas y pulsa a la vez estos 
dos botones . . .  Tarda como un minuto. Tienes que quedarte lo más quieta posible 
durante todo el proceso . . . Que lo disfrutes” (82). En el caso de algunas memorias 
adulteradas, inmediatamente después de la implantación nace la nueva identidad, 
la nueva persona. La experiencia de Bruna con la mema implantada de Olga Ainhó 
casi la destruye tanto psicológica como físicamente, cuando la persona híbrida 
“Bruna/Ainhó intenta cometer un acto terrorista suicida. Para sacarla del vértigo 
ontológico en el que se halla la replicante10, Nopal convence a Bruna para matar 
metafóricamente los recuerdos implantados del niño Gummy, hijo fallecido de 
Ainhó:   
 
La rep inclinó la cabeza y cerró los ojos. Y se dispuso a matar a Gummy. 
Rememoró el peso del niño en sus brazos, su olor caliente a animalillo, su 
manita pringosa rozándole la cara, y luego se dijo: no es verdad, no existe. 
¡No existe!, repitió con un grito silencioso hasta conseguir que la imagen se 
fuera borrando poco a poco, como píxeles de una grabación defectuosa. 
Entonces pasó al siguiente recuerdo del pequeño; y después al siguiente. . . 
. Iban desapareciendo las memorias, estallaban como pompas de jabón y el 
dolor era cada vez más insoportable . . . . Pero Bruna siguió adelante, 
agónica, suicida, escarbando una y otra vez en la carne viva, hasta llegar al 
recuerdo final y reventarlo. (415) 
 
Más tarde, cuando intentan extirparle a Bruna los restos de la mema falsa, la 
penetran de nuevo —sin anestesia, porque se encuentran en una morgue donde no 
se dispone de ella— para sacar el chip, practicándole un aborto metafórico de la 
persona híbrida “Bruna/Ainhó” ( (419-20). Pero lo más difícil no es la operación 
física, sino la psicológica, es decir, el aborto de una memoria falsa (la vida 
recordada, falsamente,) del niño Gummy.  
Como se ve con los recuerdos falsos de Gummy y de Memofree, no son los 
problemas tecnológicos los más graves para el proyecto de cargar o grabar y luego 
descargar o implantar memorias. Lo más difícil es justificarlo. ¿Por qué hacerlo, a 
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 fin de cuentas? Kathleen Goonan explica que: “[this] is what we want to preserve 
with any uploading project: our sense of self. Our identity. Not only our memories 
but the entire reflexive mental and physical gesture-library that makes life feel 
familiar and gives us automatic responses that are like magic, because they are 
hidden from our conscious minds” (195-96). Los problemas filosóficos con la 
identidad han derivado desde la época de Aristóteles de una visión prostética del 
cuerpo. No es el cerebro o la mente de por sí lo que trasciende, sino lo que el cerebro 
y la mente hacen con el cuerpo: al andar se hace camino, como diría Antonio 
Machado. O como dice uno de los epígrafes de Lágrimas: “Lo que hago es lo que 
me enseña lo que estoy buscando” (Pierre Soulages). Al toparse con esta cita, Bruna 
se identifica con la misma porque piensa que “así era su trabajo como detective y 
así era la vida” (357). En otras palabras, el sentido de su vida emerge de lo que hace 
Bruna mientras viva. Lo que importa es la unión entre cuerpo, la memoria y la 
conciencia que se ha desarrollado a través de esta unión. “The body is 
consciousness’ blind spot” (Goonan 196), pero siempre hay que tenerlo en cuenta. 
Si deshacemos esa unión al quitar uno de los componentes, dice Goonan, no 
mantenemos la identidad. En Lágrimas en la lluvia, siempre hay diferencias y 
distinciones entre el presente y el pasado, la mente de hoy y la mente de ayer, el 
cuerpo de hoy y el cuerpo de ayer; no hay pervivencia corporal. En torno al impacto 
que ejerce en los seres vivos la teletransportación, la voz narrativa afirma que “el 
sujeto que se reconstruye en el destino no es exactamente el mismo que el sujeto de 
origen” (52), este efecto “es una consecuencia del principio de incertidumbre de 
Heisenberg, según el cual una parte de la realidad no se puede medir y está sujeta a 
cambios infinitesimales pero esenciales” (52). Los viajes por el espacio se asemejan 
a los viajes unidireccionales por el tiempo, siempre sujeto a los cambios 
infinitesimales pero esenciales. La novela reconoce que es por medio de los 
cambios físicos y mentales —en la “parte de la realidad que no se puede medir“— 
que se vive plenamente; el río de yos físicos y mentales sigue su curso11. 
 En sus cavilaciones sobre la memoria, Yiannis relaciona la teoría 
aristotélica de la pervivencia corporal con la teoría más firme de la memoria 
personal. Él reconoce que su cuerpo de anciano es lo poco que queda del cuerpo 
del Yiannis veinteañero después de medio siglo de cambios pequeños (es la clásica 
idea de reconstruir el barco de Teseo tablón por tablón durante el viaje): “Yiannis 
sabía que, en los cuarenta y nueve años transcurridos, todas y cada una de las células 
de su cuerpo se habían renovado. Ya no quedaba ni una pizca orgánica original del 
Yiannis que un día fue, nada salvo ese hálito transcelular y transtemporal que era 
su memoria, ese hilo incorpóreo que iba tejiendo su identidad” (48). El personaje 
parece hacerse eco aquí de los postulados de Heráclito y de Diotima del Simposio. 
Yiannis quiere mantener un hilo fiel de conexión personal con el pasado, pero “si 
también ese hilo se rompía, si no era capaz de rememorarse con plena continuidad, 
¿qué diferenciaba su pasado de un sueño? Dejar de recordar destruía el mundo” 
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 (48) 12. Aunque Yiannis sufre gran melancolía por las crecientes lagunas en torno a 
los recuerdos de su hijo ––“Qué débil, qué mentirosa e infiel era la memoria de los 
humanos” (48)–– es importante señalar que son sus amplios conocimientos de la 
historia de la Tierra los que le permiten reconocer y poner al descubierto el complot 
para falsear los datos del Archivo Central de los Estados Unidos de la Tierra. Sus 
conocimientos históricos constituyen un hilo de Ariadne que le guía ciertamente a 
la salida del laberinto de la historia falseada en el Archivo. 
La sociedad donde vive Bruna Husky también tiene una nueva identidad, 
bastante enteca. La verdad es que la historia futura del siglo XXI ha sido una cadena 
de trastornos mundiales, y el sistema democrático de los Estados Unidos de la 
Tierra es tan flamante con sus trece años que apenas sobrepasa la edad de los 
tecnohumanos más viejos. Bajo ese sistema, a pesar de sus muchos defectos y 
vicios, hay derechos civiles, y al final de la novela se anuncia que se prohibirá la 
venta del aire puro, y que el acceso al aire debe ser un derecho civil. Hay paralelos 
obvios entre la historia del siglo XXII y la de la España del siglo XX (véase Walsh), 
––la ficción revela que hubo una guerra civil hace medio siglo (la guerra de los 
tecnos), luego unas guerras mundiales que arrasaron la Tierra.  
También hay problemas de contaminación y cambio climático. En la nueva 
democracia se valoran la autenticidad de la juventud y sus vulnerabilidades más 
que la larga y triste historia de los siglos pasados. La religión no ofrece el mismo 
consuelo que en siglos anteriores, salvo para los más fanáticos. Hay una afluencia 
de inmigrantes; la economía se tambalea. Hay gente que prevé ya el fin 
apocalítptico del mundo. Y también hay una serie de leyes sobre la memoria y un 
forcejeo titánico sobre quién tiene el derecho de escribir la historia. Parece que el 
Madrid proyecta la novela y los Estados Unidos de la Tierra de 2109 realmente 
necesitan instrucciones para salvarse. Yiannis es el viejo tesoro de la verdad 
histórica; su memoria es la última retaguardia de los pasos de la sociedad que sigue 
evolucionando. 
Como detective, Bruna busca la verdad, la autenticidad; pero como persona 
no aprecia lo verdaderamente auténtico hasta el final. Cuando habla con un 
psicólogo, la protagonista afirma: “Todo es mentira… los afectos… la memoria de 
esos afectos. El amor de mis padres. Mis propios padres. Mi infancia. Todo se lo 
tragó la nada. No existe, ni existió” (55). Pero el sicólogo ve el valor de estas 
emociones: “No, ese amor es real. Tu desesperación es real porque tu afecto es 
real”. Pero Bruna insiste: “Mi afecto es un espejismo”, pero el psicólogo responde 
que “todas las memorias son mentirosas. Todos nos inventamos el pasado” (55). 
Esta respuesta ostensiblemente cínica realmente es la clave para vivir bien en esta 
nueva realidad. Lo que ameniza la vida y le da sentido es la interpretación. Pero las 
invenciones e interpretaciones de la memoria no deben ser arbitrarias; Memofree 
no es para las personas auténticas, quienes buscan tesoros para sus almas.  
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 Lo que Bruna requiere es un reconocimiento de lo que sí ha pasado, de 
verdad, en su vida —como su relación sentimental con Merlín y luego su 
desgarradora muerte. Sus lágrimas, junto con las vertidas por el joven policía, 
mencionadas arriba, no desaparecen en la lluvia, sino surcan arroyitos en nuestras 
identidades. Lo mismo pasa con Yiannis y Edú cuando aquél llora de dolor y 
gratitud (48-49). Y después de las lágrimas, hay que seguir el epígrafe de la novela 
anterior a Lágrimas en la lluvia, Instrucciones para salvar el mundo (2008): “Si ya 
no te quedan más lágrimas, no llores, ríe”. De la misma manera que Yiannis retiene 
su memoria histórica, Bruna debe acordarse de todo, de sus momentos de felicidad 
transitoria y también de todos los dolores, pesares y amarguras de la vida. Aunque 
se podría afirmar que una sesión en Memofree le quitaría a Bruna su obsesiva cuenta 
atrás de los días de vida que le quedan antes de su TTT, la conciencia de la 
proximidad de su muerte orienta su vida en sus momentos de lucidez y sabiduría. 
Al final de la novela, Bruna descubre que además de la memoria hay otros 
tesoros del alma. No debemos preocuparnos tanto de los cambios inevitables en los 
ríos de yoes, sino en meter el pie en este río que se nos presenta hoy. Cuando Bruna 
esucha la música del alienígena Maio y de la cíborg Mirari, experimenta un goce 
estético casi inefable:  
 
Bruna aguantó la respiración, o más bien olvidó respirar durante unos 
segundos, sumergida en la música como quien se zambulle dentro del agua. 
. . . Las voces de ambos instrumentos se fueron trenzando en el aire . . . 
formando un todo tan profundo e inmenso que Bruna sintió que por sus 
venas fluían sonidos en vez de sangre. El tiempo se deshizo, el pasado se 
fundió con el presente y Merlín volvió a estar vivo porque en esa melodía 
primoridal cabía absolutamente todo menos la muerte. (303) 
 
Bruna tiene un amplio sentido estético, uno de los dones que Nopal insertó en el 
juego de memorias13. El propio Nopal confirma este hecho al conversar con Bruna: 
“Conoces la melancolía y la nostalgia. Y la emoción de una música hermosa, de 
una palabra o un cuadro. Quiero decir que también te he dado la belleza, Bruna. Y 
la belleza es la única eternidad posible” (464). De hecho, sus circunstancias 
personales parecen mejorar notablemente cuando ella se da cuenta de que su 
experiencia vital hay que afrontarla apelando a los sentidos. Casi al final de la 
novela, cuando Bruna contempla a la feliz osa Melba, tiene de nuevo este 
sentimiento de flotar en el agua como si estuviera con Melba, y se acuerda de nuevo 
de Merlín: “Todo lo cual era muy doloroso pero también muy bello. Y la belleza 
era la eternidad” (467). En ese momento, Bruna no se desespera por la pérdida del 
“río” de su vida cuando aún vivía Merlín, sino se sumerge profundamente en el 
momento (y el “río” o el acuario) presente.  
13
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 Se podría argüir que Lágrimas ofrece una teoría performativa de la 
identidad personal, basada en una combinación del pasado y el presente, con una 
mirada hacia el futuro. La categoría de ser humano conocida como “tecnohumano” 
o “replicante” mayormente es una función del construccionismo social y no una 
categoría natural. Elaine Graham (siguiendo a Judith Butler) explica que: “There is 
no ‘self’ behind the expressions and performances of identity; rather, there is an 
insistent dissolution of all concepts of sujectivity and agency outside the enacted 
context of identity-as-verb” (193; véase también Loxley 117-20, 150-54). Esta 
novela de Montero trata de monstruosidades, hibridismo, mutantes, sin respetar la 
idea de la higiene ontológica de la Ilustración (o sea, las categorías estrictas y 
esencialistas de humano, animal, máquina, hombre, mujer, etcétera) en que se basan 
las teorías de Locke y Reid.  
Cuando Bruna le dice a Nopal que su identidad no la forjan sus memorias, 
que además son falsas, sino los hechos vividos y la experiencia vital, la 
tecnohumana tiene la mitad del rompecabezas metafórico ya hecho; como dice 
Reid: “I am not thought, I am not action, I am not feeling; I am something that 
thinks, and acts, and suffers. My thoughts, and actions, and feelings, change every 
moment; they have no continued, but a successive existence; but that self or I, to 
which they belong, is permanent” (318). La teoría performativa modifica la última 
frase de Reid: no es que los pensamientos, actos y sentimientos pertenezcan a un 
yo preexistente, sino que constituyen a ese yo y, por ende, a la persona. Butler 
explica:  
 
it is clear that coherence is desired, wished for, idealized, and that this 
idealization is an effect of a corporeal signification. In other words, acts, 
gestures and desire produce the effect of an internal core of substance, but 
produce this on the surface of the body, through the play of signifying 
absences that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity 
as a cause. Such acts, gestures, enactments, generally construed, are 
performative in the sense that the essence of identity that they otherwise 
purport to express are fabrications manufactued and sustained through 
corporeal signs and other discursive means. That the gendered body is 
performative suggests that it has no ontological status apart from the various 
acts which constitute its reality. (Gender Trouble 136; énfasis original) 
 
En el Madrid del siglo XXII, ningún cuerpo, sea humano (de homo sapiens 
natural,), tecnohumano, cíborg, mutante o alienígena, se mantiene ontológicamente 
higiénico, y la identidad personal es siempre fruto de las acciones del cuerpo junto 
con los pensamientos y memorias del sujeto (actuante). 
La otra parte del rompecabezas, de que su vida es una obra de arte, no la 
reconoce Bruna hasta el final, cuando asume la perspectiva del “Ojo de Dios”, el 
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 rompecabezas en su habitación que logra completar al final de la novela (401-02; 
473-74). Si la identidad personal es una obra performativa, tiene que haber un 
público observador. Bruna es en sí una obra de arte. De hecho, cuando se reúne con 
Nopal por primera vez, la cita es en un museo donde se expone “La historia del 
fraude”. En su semi-perversidad estética, Nopal la ha invitado allí para exponerla 
sin que ella lo sepa. Pero la curiosidad de Nopal por su obra maestra, Bruna, no es 
tan malsana como luego imagina Bruna. De hecho, Nopal quiere encontrarla para 
ver lo que ella ha hecho con los elementos vitales que él le brindó (197-98); para 
ver cómo ha interpretado ella su guión, o qué ha pintado en el lienzo de su vida con 
los colores y el pincel que él le ha regalado. Nopal es como el Dios de Génesis, 
cuando contempla sus creaciones y ve que son buenas (Génesis 1), o el “Ojo de 
Dios” del rompecabezas. Después del intento terrorista frustrado en Callao, Bruna 
se halla en el Reina Sofía (en el siglo XXII, convertido en hospital), pero ella está 
allí como obra de arte en el museo más que como paciente. Ella sufre cuando se da 
cuenta de que es una copia de las memorias de Nopal, pero Bruna no entiende, hasta 
la conclusión de la novela, que ella también puede ser la artista de su propia vida; 
de que al andar se hace camino. Su identidad es una identidad performativa, y su 
mejor acto es amar. Los lazos de amistad y amor que sostiene con toda su “familia” 
poshumana al final del libro la completan, y le ofrecen un descanso y una 
distracción a su rutinaria cuenta atrás hacia su muerte, de la misma manera que la 
música de Maio y Mirari hicieron antes. Y así se puede vivir. La penúltima frase de 
Instrucciones para salvar el mundo salva también a Bruna: “Y es que la Humanidad 
se divide entre aquellos que saben amar y aquellos que no saben” (312). Al amar, 
se hace humana de verdad, y eso le basta. 
 
 
 
Notas 
 
1.   Anne E. Walsh resume lo que motiva a la androide: “Bruna Husky’s struggle [is] to realize her 
own importance in the midst of those who would deny her essential humanity. . . . Her search to 
identify those behind the corrupted memories that cause other replicants to kill runs parallel with 
her quest to find out who she really is, to discover her own identity and being to understand her own 
essence” (299). Walsh hace un análisis nítido y valioso de las relaciones metafóricas entre el Madrid 
futurista de la novela y el Madrid del presente. Sin embargo, discrepo en de algunas de sus 
suposiciones en cuanto a Lágrimas; por ejemplo, a pesar de la cita de arriba, Walsh afirma que 
Bruna es “a non-human protagonist” (296). La novela interroga el significado del término 
“humano”, pero al final concluye que Bruna realmente es una persona y un ser humano; sin embargo, 
véase Lemon-Rogers, donde Rosa Montero dice: “[Bruna] está dividida. Detesta no ser humana, no 
quiere ser rep” (126). El título del artículo de Walsh, “The Shifting Centre: A Futuristic View of 
Madrid in Rosa Montero’s Lágrimas en la lluvia”, obviamente asume la existencia de un centro, no 
sólo de la ciudad sino también de la protagonista, un centro o una “esencia” de Bruna. Sostengo que 
“lo esencial” de Bruna es que siempre seguirá su representación performativa de su identidad. 
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 2.   Véanse también Walsh 298-99 y Amestoy, donde la autora explica: “mis replicantes no son 
robots, son clones. Viven 10 años y saben cuándo van a morir. Mis clones, como los seres humanos, 
son rehenes de un cuerpo que es su asesino”. 
3.  Los seres humanos “naturales” también son contingentes y manipulables (como lo evidencia la 
tecnología avanzada de programar memorias falsas que emplea Ainhó, algo que fue inventado 
originalmente como arma contra los “naturales”).  
4.   Véanse Descartes, 150-69; Cottingham 191; Copleston 116-23, 174-79. 
5.   Para una lectura espléndida de los últimos momentos del antagonista Roy Batty de Blade Runner, 
véase Walsh 298. 
6.   Véanse San Agustín Confesiones, X.x-xxv; Draaisma 30. 
7.   Cuando Locke y más tarde Reid escriben “consciousness” se debe entender “memory”. 
8.   En la novela de Montero, los nombres de los personajes siempre tienen un valor: Edú, el hijo 
muerto y añorado de Yiannis (“adieu”); Cata Caín, quien intenta asesinar a su “hermana” Bruna, y 
que luego se quita un ojo (juego irónico con “catar”); Mirari (“mirar”); Habib, el traidor de los 
replicantes (juego irónico con “amigo” en árabe); RoyRoy, la “persona-anuncio” que, tal como su 
nombre indica, siempre repite el mismo mensaje (además, el nombre hace otro juego irónico con el 
del antagonista de Blade Runner, Roy Batty); Olga Ainhó, la identidad auténtica de RoyRoy, cuyo 
apellido hace eco con el cogito cartesiano (“I know”) y refleja su táctica de implantar memorias 
falsas en los cerebros de los tecnohumanos, dividiendo así la mente del cuerpo. El simbolismo 
sobresale en los casos de Pablo Nopal y Paul Lizard. El cactus, nopal, representa la relación 
“espinosa” que Bruna mantiene con él, pero también se lee como “No-Pal” (o “No-Paul”, o sea, no 
el amante verdadero). Paul Lizard, “el caimán” como lo considera la androide, es quien realmente 
ama a Bruna, y su apellido corresponde con el talismán de la lagartija que destaca en la portada de 
la novela anterior a Lágrimas, Instrucciones para salvar el mundo (2009). Es más, el lagarto sirve 
casi como talismán personal de la autora, quien lleva tatuado en su antebrazo ese reptil. El periodista 
Pablo Lizcano fue la pareja de Rosa Montero hasta morir a los 58 años tras una larga enfermedad. 
El nombre “Bruna Husky” es de gran enjundia. La perra compañera de Agua Fría en Temblor (1990) 
es una husky llamada “Bruna”; también el avatar de Rosa Montero en Second Life se llama “Bruna 
Husky”. Una perrita diminuta, mascota de Rosa Montero y recién fallecida, también se llamaba 
“Bruna”. 
9.   Uno de los desafíos centrales para los autores de ciencia ficción es cómo comunicar al lector 
una información básica sobre el cosmos novelesco. Hay que reconocer la genialidad de proveer las 
lecturas de Yiannis en el Archivo Central para contextualizar la acción de la novela y luego 
utilizarlas como un elemento central del misterio que investiga Bruna. 
10.   La desorientación de “Bruna/Aihnó” es semejante a lo experimentado por el personaje Vicente 
Holgado del cuento “Ella imagina” (1994) de Juan José Millás. Uno de los ojos de Holgado sale de 
la órbita y vagabundea hasta recalar en la órbita vacía de la narradora tuerta del cuento. Vicente 
llega a experimentar una especie de doble visión, “esa rareza de mirar por un solo ojo y ver por dos” 
(41). El problema de Bruna Husky, sin embargo, estriba no sólo en sus experiencias reales, sino en 
la combinación venenosa de memorias derivadas de dos vidas distintas. 
11.   Rosa Montero dice: “Te puedes volver loco porque dentro de nosotros ya somos muchos, 
muchos. Como decía Henri Michaus, que es un escritor raro francés, decía ‘el yo es un movimiento 
entre gentío’, que me parece una frase maravillosa, o sea el gentío que tenemos dentro, la 
muchedumbre dentro de nosotros, y el yo es un movimiento que cambia constatemente, dependiendo 
adonde miras, ese yo cambia entre todos los yoes que hay dentro” (Lemon-Rodgers 128).  
12.   Aquí se ven algunas semejanzas temáticas con la novela Temblor, en la que trocitos del mundo 
literalmente desaparecen si los habitantes se olvidan de ellos. 
13.   Los talentos de Bruna como narradora de ficción se tematizan en la secuela El peso del corazón. 
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